Wie Ken McElroy 1981 in Missouri starb: Ein Dorf, ein Tyrann, ein Lynchmord (2023)

Der erste Schuss aus einem Jagdgewehr traf ihn durch die Heckscheibe in den Kopf. 20 Sekunden lang fielen weitere Schüsse. Am helllichten Tag wurde er mit mehreren Waffen regelrecht hingerichtet, vor den Augen von mindestens zwei Dutzend Augenzeugen, darunter auch Skidmores Bürgermeister.

Aber niemand wollte die Täter gesehen haben.

Jahre des Schreckens

Bezirksstaatsanwalt David A. Baird kam damals frisch von der Uni und war gerade erst im Beruf. Sein Vater habe ihm geraten, die Stelle im ländlichen Nodaway County anzunehmen, weil dort »nie etwas Aufregendes passiert«, sagte Baird der »New York Times«. Er hätte kaum mehr irren können. Schon bald kannte Baird den Namen Ken McElroy. Als er von der Schießerei mitten in Skidmore hörte, war sein erster Gedanke: McElroy muss geschossen haben. Wieder einmal.

Diebstahl zählte noch zu den harmloseren Vergehen, derer McElroy sich über zwei Jahrzehnte schuldig gemacht haben soll: Vorgeworfen wurden ihm Sachbeschädigungen, Raubüberfälle, sexuelle Nötigungen, Angriffe mit Schusswaffen, Morddrohungen – eine lange Liste. McElroys Anwalt, der sich brüstete, auch die Mafia in Kansas City zu vertreten, schätzte rückblickend, dass er ihn durchschnittlich in drei Fällen pro Jahr vertrat.

Mit Erfolg: Irgendwie kam McElroy immer davon. Den wachsenden Unmut in Skidmore hielt er durch Gewaltdrohungen gegen jeden in Schach, der sich ihm in den Weg stellen wollte. Dass er die Umsetzung nicht scheute, bewies er, als er einem Farmer in den Bauch schoss.

Erstaunliche Wendungen vor Gericht

Laut »Washington Post« soll er sich zudem mehrfach an Minderjährigen vergangen haben, auch an einer Zwölfjährigen. Demnach gelang es ihm wohl durch Drohungen, die Strafverfolgung zu vermeiden – indem er etwa das Haus der Eltern eines Vergewaltigungsopfers niederbrannte. Zwei missbrauchte Mädchen habe Ken McElroy später sogar geheiratet, um sie von Aussagen abzuhalten.

Auch seine Ehefrau Trena, die am Tag des Mordes neben McElroy im Pick-up saß, hatte er kennengelernt, als sie noch Sechstklässlerin war. Hupend fuhr er immer wieder dem Schulbus hinterher, bis der Fahrer anhielt und das kleine Mädchen hinausließ.

Zahlreiche Verbrechen, aber keine oder nur geringe Strafen – wie konnte das passieren? Der Rechtsanwalt und Autor Harry N. MacLean erklärte es 1988 in seinem Buch »In Broad Daylight« so: McElroy habe nicht nur einen gewieften Anwalt gehabt, sondern auch gezielt Zeugen bedroht und versucht, Geschworene zu bestechen. Wiederholt hätten Prozesse verblüffende Wendungen genommen.

1973 etwa seien Morddrohungen gegen einen Zeugen und ein Schrotflintenschuss auf den Boden vor dessen Füße überraschend vom Schwerverbrechen zu einem Vergehen herabgestuft worden. Bei einer Klage gegen McElroy habe man Gerichtsakten versiegelt, was sonst nur nach Freispruch oder Abweisung des Verfahrens geschehe – beides traf nicht zu. Auf Nachfragen, so MacLean, hätten die Staatsanwälte nur angegeben, sich an den Fall nicht erinnern zu können.

Immer wieder kam McElroy frei

»Niemand hat eine Vorstellung davon, in was für einem Albtraum wir gelebt haben«, sagte Einwohnerin Cheryl Houston 2010 der »New York Times«. Ken McElroy hatte ihrem Vater, einem 70-jährigen Lebensmittelhändler, mit einer Schrotflinte in den Hals geschossen – wegen eines Streits über ein Bonbon.

20 Mal war McElroy zuvor bereits angeklagt, stets ohne Verurteilung. Für einen Moment sah es aus, als würde er diesmal nicht davonkommen: Ein Geschworenengericht befand ihn wegen schwerer Körperverletzung für schuldig, auch wenn es die maximale Haftstrafe auf zwei Jahre begrenzte.

Der Richter jedoch setzte McElroy bis zum Berufungsverfahren gegen Kaution auf freien Fuß. Wenig später verhaftete man ihn wieder, weil er gegen die gerichtlichen Auflagen verstieß, als er mit einem Gewehr durch die Stadt lief. Doch abermals kam McElroy bald auf Kaution frei.

Am 10. Juli 1981 sollte eine Anhörung erfolgen, ob die Freilassung widerrufen werden kann. Sie wurde verschoben. Daher trafen frustrierte Bürger Skidmores sich am Morgen mit dem Bürgermeister und dem Sheriff, um zu besprechen, wie ihre Sicherheit gewährleistet werden konnte. Wenig später war Ken McElroy tot.

Eine Mauer des Schweigens

Seine Frau Trena überlebte. Jemand hatte sie, als die Schüsse auf dem Parkplatz fielen, aus dem Auto gezerrt und in einer nahen Bank in Sicherheit gebracht. In Panik floh die traumatisierte Frau zunächst aus dem Ort vor der Polizei – sie war überzeugt, dass die Polizisten mit den Mördern unter einer Decke steckten.

Der Menschenauflauf sei ganz klar »eine Falle« gewesen, erzählte sie damals der »Kansas City Times«. Die Menge sei »von meiner Seite aus näher an den Truck gekommen und hat nur dort gestanden und gestarrt. Es schien, als würden sie auf etwas warten«. Sie habe eindeutig einen der Schützen erkannt, der von der anderen Straßenseite aus auf ihren Mann geschossen habe: Del Clement.

Eine Tat in der Öffentlichkeit, etliche Zeugen – eigentlich hätte der Fall klar sein sollen. Doch die örtlichen Ermittler liefen gegen eine Wand: Sie luden rund 100 Menschen vor; keiner machte eine Aussage, die ausgereicht hätte, um Anklagen zu erheben. Eine regionale Untersuchungskommission wurde hinzugezogen und fand keine verwertbaren Indizien. Drei Grand Jurys wiesen Anklagen ab. Das FBI hatte bei den Einwohnern ebenfalls keinen Erfolg.

Alle Zeugen sagten in Variationen die gleiche Geschichte aus: Sie hätten sich auf den Boden geworfen, als Schüsse fielen. Und niemanden mit einer Waffe sehen können, als die Schüsse verstummten. Daran hielt sich selbst Bürgermeister Steve Peter.

Egal, was die Ermittler unternahmen, Skidmore schwieg. Bei einer Hinweis-Hotline gingen in fünf Tagen gut 100 Anrufe ein – kein einziger aus Skidmore. Ganz offenbar deckte der Ort die Bluttat.

Niemand hat jemals ausgepackt

Manche Behauptungen von Bürgern Skidmores sollten wohl in die Irre führen: Ein »langes schwarzes Auto« voller Männer in dunklen Nadelstreifenanzügen sei kurz vor der Tat auf der Hauptstraße vorbeigefahren, sagten mehrere Frauen aus. Andere wollten die verdächtigen Anzugträger am selben Morgen beim Frühstück in einem Café gesehen haben. Einer legte nahe, McElroy sei von seinen Freunden aus der Kansas-City-Mafia ermordet worden.

Die Ermittlungen streckten sich Jahr um Jahr hin – und die Einwohner schwiegen weiter eisern. »Sie steckten da alle mit drin«, warf Trena McElroy zornig der Polizei vor, klagte auf drei Millionen Dollar Schadensersatz gegen die Stadt und den Landkreis, schrieb 5000 Dollar Belohnung für Hinweise zur Ergreifung der Täter aus. Alles vergebens. Schließlich heiratete sie erneut und verließ den Bundesstaat. Der von ihr Beschuldigte, Del Clement, starb 2009, Trena selbst drei Jahre später mit erst 55 Jahren an Krebs.

Polizeichef Hal Riddle, der die Mordermittlungen leitete, bezeichnete den McElroy-Fall als den frustrierendsten seiner ganzen Laufbahn. Er ging in Ruhestand, ohne das Rätsel je gelöst zu haben – ebenso wie Staatsanwalt Baird nach seinem Berufsleben im Nodaway County, wo sonst nie etwas passiert.

Einen Fall zu verhandeln, sagte Baird 2010 zu seiner Pensionierung der »New York Times«, helfe nach seiner Erfahrung »nicht immer dabei, einen Abschluss zu finden«. Und Augenzeugin Marla Messner, deren Eltern sie als Kind vor McElroy versteckten, sagte: »Nach all diesen Jahren reden die Menschen noch immer darüber.« Nur eben nicht mit der Polizei.